50000

jumat 7 nov 08. 10:45

siang ini aku dan beberapa lembar kawanku bru kluar dari mesin ATM sbuah bank swasta di sudut kota jogja. kami adalah sepuluh lembar uang limapuluh ribuan.
mungkin kalian pernah mendengar beberapa kisah yg mungkin sama seperti kisah-ku.. tapi, ini adalah kisahku, sang limapuluh ribu rupiah..
kini kami berada di dlm dompet kulit merek kenamaan. tersusun rapi bersama beberapa kartu kredit, KTP, dan yg lain. ada sebuah foto keluarga disini.. mmm, sepertinya, pemilik-ku ini adalah lelaki yg amat beruntung. dia tampak bahagia berpose bersama istri dan seoarang anak balita.
sedang asik aku kagumi kelucuan pose si kecil, tiba2 dompet terbuka.. selembar teman-ku kini berpindah tangan, digantikan dengan beberapa lembar recehan dekil yg apek.
oh, pastilah lembar-lembar receh ini sudah bolak-balik pindah tangan. berbagai aroma menempel di tubuh kumal mereka.. menjijik-kan.
ternyata kami barusaja dari rumah makan.
ah, dripada mikirin para receh ini, mending tidur aja. temen ku sesama limapuluhribuan tampak akrab ngobrol ma knalan baru mereka. bweh, kok mau-maunya ngobrol ma receh dekil, gak lefel.

jumat 07 nov 08, 11:05

dompet terbuka lg, kami ada d masjid
terdengar suara kotbah. ah, kali ini aku yg di ambilnya. oh, aku di masukan ke kotak kayu dgn cat lusuh warna hijau tua.. KOTAK INFAK.
bweh, berkumpul dengan receh dan receh lagi.
yah namanya aja kotak amal, pecahan 10rb dah begitu besar.
dan kini, akulah bilangan yg paling besar.
terdengar para receh ini ngobrol riang. mereka bersukur bisa masuk kotak ini. mereka sangat merasa beruntung bisa di belanjakan di jalan yg benar.
hah! dengusku dlm hati, receh kayak kalian tu bisa jadi apa. buat bangun masjid? butuh berkarung2 receh macam kalian.
"kisanak 50ribu-an, mari sini, kumpul dengan yg lain" kata selembar uang 5ribu-an. "wah, mengagum-kan, pasti yg memasukan kisanak kesini adalah orang yang sangat dermawan" sambungnya.
ember! batin-ku..
ah kapan aku bisa keluar dari kotak ini? aku memilih duduk di sudut kotak. menyendiri. terpisah dengan yg laen. kalo receh, yg megang juga orang susah. pasti gak ada cerita menarik dari obrolan mereka..fuih.

sabtu 08 nov 08, 00:10

DOK..!! KLANG!! kami terbangun dari tidur. tutup kotak di congkel!!

"WOI!! lg ngapa tuh??..jangan lari!! MALING!! ONO MALING!!" terdengar seorang berteriak dari kejauhan..
kulihat sepintas wajah panik melongok k dlam kotak. scepat kilat tangan-nya menggapaiku. lalu berlari ke gelap malam.
[bersambung]