50000 (bag 5)

GLONDANG!!
KROMPYANG!!
"wani mbantah koe karo bapak-mu iki, tar? di kongkon penak kok ora gelem!" napas ki gandhon mengkis-mengkis. bekas jawara kampung ini nampak brusaha menahan amarahnya. walau sudah terlanjur memporak-porandakan apa yg ada di atas meja mkan.
"kamu kan tau, siapa tu kasman. anak manten lurah. sarjana. punya kerja tetap.
seharusnya kamu tu merasa beruntung di pinang priyayi kayak dia" lanjut pria paruh baya ini.
"tapi tarmiyah ndak cinta ama dia pak!!"
"prek sentet sama cinta! apa bapak-mu dulu nikah sama mbok-mu cuma modal cinta?"
nyi purih cuma diem merangkul putri semata wayangnya yg lgi sesenggukan ini.
dia paham betul sama watak suaminya ini. temperamen tinggi, suka memaksakan kehendak. ndak mungkin kalo dia menengahi sekarang. dia milih diem dulu, sambil ngelus punggung tarmiah.
"palingan awak-mu ngarepin si supri pacar-mu itu tho? udah lah, lupakan dia. dia dah ndak eling ama kamu lagi. arek bioso urip soro. nek wis sukses lali karo liane.
atau bisa aja dah matek di beleh yakuza!
kerjo kok mangkat jepang. apa malah ndak di suruh rodi kayak mbah buyut-mu dulu?"
sambung ki gandhon sambil menyalakan rokoknya. dia tebatuk sejenak.
suasana kemudian hening. acara makan malam itu batal. ndak ada yg napsu makan.
...
paginya ni purih ribut. mencak2 ke suaminya sambil nunjukin selembar kertas yang dia temukan di kamar tarmiah.
"dari pada dipaksa bapak rabi, mending aku minggat! ndak usah di cari"begitu bunyi tulisan yg dibacakan ni purih terbata2. ki gendhon merebut kertas itu dari istrinya.. melihat
sejenak.. diserahkan lagi ke istrinya "baca lagi bune"
"DASAR BUTA HURUP! cepetan susul anak-mu!"
"mau disusul kemana??"
"KAREPMU PAKNE!!"
sontak ki gandhon bangun dari dipan, cuma pake sarung. berjalan bergegas menembus pekat kabut pagi. ndak tentu arah. mendadak nyalinya ciut liat istrinya ngamuk. mental jawara kampungnya ilang seketika.

minggu 09 nov 08, 10:00
kisah diatas yg mengantar dia sampe jogja. cuma modal pakaian sepasang ditambah uang hasil jual hape-nya dia nekat ninggalin situbondo. hampir satu tahun dia minggat dari rumah. panjang ceritanya sampai dia bisa di sarkem. berganti nama menjadi ayu yg lebih punya nilai jual. yah, ayu si pelacur. mendadak matanya panas. bulir2 hangat menetes membasahi pipinya. puasa besok dia niat balik ke kampung. berusaha melupakan smua kenangan pahit-nya di kota ini. dia pengen kembali menjadi tarmiah. uang hasil jual badannya mungkin bisa buat modal usaha nanti
[bersambung]

50000 (bag 4)

sabtu 08 nov 08, 21:50
he-he.. suasana jadi lumayan rame. surti dan giyo jadi tontonan masal.
"oalah yok, bener kata simbok-ku.. jalan kok sama pengangguran kayak kamu. tukang parkir kok ngarep jalan ma aku" cerocos surti ndak henti2 "alesan-mu aja kecopetan, palingan kamu juga rak gonto duit!" lanjutnya sambil berlalu menghampiri tukang ojeg.
"surti, tunggu!"
tapi surti tetep berlalu meninggalkan giyo yg belingsatan malu jadi tontonan gratis.
"seru tenan he-he" kekeh pelan yusak si tukang copet melihat nasib apes korban-nya.
langit jogja yg sejak sore mendung mulaì menurunkan gerimis-nya. mengiringi langkah gontai si giyo yang terseok-seok mendorong motor pakliknya.
benar2 malam minggu kelabu.
melihat ulah surti tadi, aku jadi sadar dgn kecongkakan-ku. aku jadi ingat dengan teman2-ku yg di kotak infak. mungkin mereka sudah di aman-kan sama petugas mesjid. dan akan di belanjakan ke jalan kebaikan.
sedangkan aku, kayaknya percuma saja nilaiku yang 50ribu.. tapi derajatku? oh, udah jadi barang colongan yang tercopet. lipat dua nilai haram-ku. memalukan.

minggu 09 nov 08, 00:45
wah, rame betul. suara house musik berdentum memekak-kan telinga. terdengar suara perempuan-perempuan memanggil genit.
"grimis gini, pasti nyari yang anget. lak iyo to mas?" terdengar seorang perempuan berteriak menggoda.
yusak hari ini kayaknya panen, sebelum masuk ke kantongnya sudah ada lembar2 uang laen yg berada di saku yusak.
dan dalam waktu singkat, dia sudah berhasil menjambret beberapa buah dompet orang2 yg lg berkerumun nonton 'amukan si surti' tadi.
makin malam makin rame aja tempat ini, ndak peduli gerimis. pasar kembang. bagi para hidung belang, nama SARKEM pasti ndak asing lagi.

minggu 09 nov 08, 06:55
ndak pantas kayaknya aku ceritakan apa yg terjadi tadi malem. singkat aja.. kini aku dan beberapa lembar teman hasil jambretan yusak, dah ada di tangan ayu, seorang wanita panggilan.
wanita ini lgi di angkot, dalam perjalanan ke tempat kosnya.
berat siksa batin dalam menjalani pekerjaan-nya nampak begitu jelas di bola matanya ketika memandang lembar-lembar kami tadi.
berawal dari kisah tragis dia memulai hidupnya di lokalisasi itu. gadis manis asal situbondo. merasa kecewa setelah di tinggal pergi kekasihnya bekerja di jepang. dia merasa di hianati selama tiga tahun tanpa kabar dari tambatan hatinya itu. "oh kang supri, mungkin sampean udah seneng2 ma cewek2 nipon disana. apa kamu masih inget ayu-mu yg dulu?" desah ayu perih.
[bersambung]

5000 (bag 3)

sabtu, 08 nov 08.
19:00
sebenarnya berat buat minjamkan motor ini ke si giyo. walau sebenarnya supri tau giyo gak bkal macem2 ama tuh motor. tapi kalo sempet pak totok tau motornya di pake ama ponakan-nya yang brandal itu. apa gak mungkin supri yang kena marah.
"rawat motor ini baik2, kamu pakai aja. asal jangan buat neko2. satu lagi, jangan di pinjamkan giyo!" gitu pesen pak totok wktu itu.
"wis to, santai aja lah ndog. mosok gak seneng kamu liat aku jalan ma surti?" rengek si giyo tadi.
gak tega supri liat muka melas giyo. seberanya giyo itu anak yg baek. cuma pikiranya masih pendek. supri jadi inget dulu waktu pertama kali menapak-kan kakinya di kota gudeg ini 3 tahun lalu. putus asa. ndak punya apa-apa. uang hasil jual sapi bapaknya, di tambah utang sama tetangganya di situbondo, malah di bawa lari sama orang yg menjanjikan ngajak dia kerja di jepang.
lima hari dia keleleran di kota pendidikan itu. putus asa plus malu mau pulang ke kampung membuat dia seperti orang linglung. untung aja waktu itu dia ketemu giyo yg memperkenalkan ke pakleknya, hingga supri di pekerjakan di kios telor miliknya.

sabtu 08 nov 08, 20:45
udara dingin musim hujan memang enak bwa makan yg anget2. seperti waktu ini, giyo lagi asik berduaan di sebuah warung bakso lesehan d malioboro. cukup rame, yg jajan bejubel. maklum malam minggu. kesempatan ini dimanfaatkan betul ma giyo buat ndempet ke surti. cewe seksi yg gak lulus SMP ini cuma mesam-mesem cuek. di hatinya dia lg girang. bisa jalan ama giyo, ponakan pak totok sang juragan telor. pasti duit-nya banyak pikirnya. liat aja, dandan dah mirip orang kantor, necis.
gak rugi dia dah ke salon tadi sore.
lagi asik mereka dengan bakso dan pikiran masing-masing, nyadar kalo ternyata jari-jari jahil berhasil menarik dompet giyo. yah tepat.. sekarang aku ada di tangan copet yg dengan leluasa dapat memanfaatkan keadaan yg lagi rame.
hah, sialnya giyo..
kini aku dibawa semakin menjauh dari warung lesehan itu. sang copet membawaku masuk ke sebuah gang yg remang2.
"jangkrik! mung seket?" mulut si copet ngedumel gak jelas sambil berkali2 membolak-balik dompet si giyo. lalu mencampakkan-nya ke selokan. "rak sembodo ama dandanan-nya" gumam sicopet lagi.
"cari mangsa lagi ah" si copet balik lagi ke tempat tadi dengan santai. tampak kegaduhan di warung tadi. surti lg mencak2 maki2 si giyo "dasar rak gableg, udah aku yg mbayar makanan, lha sekarang kok mau minjem uang buat ngisi motor!? wis surungen wae yok"
[bersambung]

50000 (2)

sabtu 08 nov 08, 10:05
ruangan begitu panas, sumuk. gerah rasanya. di tambah bau busuk dan amis. suasana di luar sudah begitu ramai, berdengung seperti lebah. berangsur ingatan-ku pulih. yah aku kini ada di saku pemuda pengangguran. giyo namanya.. aku tahu karena temen pemuda ini memanggilnya giyo. "yo, giyo! tangi dab, udah siang. jeh joko kok kesed!" gitu hardik kawanya sembari mengguncang tubuh 'majikan' baruku ini.
"kosik ndog, jeh ngantuk aku"
"walah, kayak gitu kok pengen sukses, rejekimu dah di patok ayam!"
he-he, dasar. si giyo ini mungkin kecapekan gara2 di uber warga tadi malam. dia lari lintang pukang setelah berhasil menilap aku dari kotak infak masjid kampung sebelah, tiga kilo dari pasar dmana skarang aku berada. yah, si giyo tertidur di kios telor tempat temennya krja. saking capeknya, sampai dia ndak mau beranjak dari bangku panjang di kios tersebut.
"bangun dul, tuh si lastri gebetan-mu dah dateng"
yah, lastri..cewek bahenol anak tukang penjual buah di pasar ini. berdandan selalu mirip artis. ndak kasian ma ortunya yg dari subuh dah di pasar. datang bukan bantu2, eh malah tebar pesona.
"ndang tangi yo, paklek-mu bentar lagi dateng"
"ya-ya, cerewet amat!"
temen giyo ini emang di kasi kepercayaan penuh ama majikan-nya, yg gak laen adalah paman-nya giyo. kamar yg kecil digabung dengan kios. hanya bersekat triplek, tapi rapi. walau bau telor dmana2.
"daripada ngekost, kan bisa irit" kata sang majikan waktu itu "skalian jaga kios toh"
.
setelah mandi di WC umum pasar, dan sedikit dandan, giyo menghampiri lastri. beberapa saat kemudian dia menghampiri
supri, ya supri 'ndog', begitu giyo manggil ajudan pamannya itu.
"he-he" giyo cengengesan.
"napa yo? prengas-prenges kayak arek dudul"
"ntar, jadi malming-an ma lastri aku he-he"
"modal-mu yok opo rek, brani ndeketi cewek matre kayak dia?"
"ini" kata giyo sambil mamerin aku "ma ini" lanjutnya sambil menepuk jok motor 'dinas' si supri. biar bukan keluaran baru, tapi motor paklik si giyo ini cukup terawat di tangan supri.
"hah! nanti paklik-mu ngamuk yok!"
sergah supri.
"ya kalo kamu wadul, kalo koe diem kan aman" balasnya sambil senyum naik turunkan alis.
supri cuma bisa menghela napas panjang "sekarepmu rek"
"nha gitu, wis tenang aja, tak isi minyak nanti.. skarang aku tak pulang dulu. awas, jangan bilang2 paklik"
"ndak njaga parkir koe yok?"
"gah, panas..mending nerusin mbangkong dirumah"
"lumayan lo yok, bwat sangu malming-an" canda supri.
[bersambunG]

50000

jumat 7 nov 08. 10:45

siang ini aku dan beberapa lembar kawanku bru kluar dari mesin ATM sbuah bank swasta di sudut kota jogja. kami adalah sepuluh lembar uang limapuluh ribuan.
mungkin kalian pernah mendengar beberapa kisah yg mungkin sama seperti kisah-ku.. tapi, ini adalah kisahku, sang limapuluh ribu rupiah..
kini kami berada di dlm dompet kulit merek kenamaan. tersusun rapi bersama beberapa kartu kredit, KTP, dan yg lain. ada sebuah foto keluarga disini.. mmm, sepertinya, pemilik-ku ini adalah lelaki yg amat beruntung. dia tampak bahagia berpose bersama istri dan seoarang anak balita.
sedang asik aku kagumi kelucuan pose si kecil, tiba2 dompet terbuka.. selembar teman-ku kini berpindah tangan, digantikan dengan beberapa lembar recehan dekil yg apek.
oh, pastilah lembar-lembar receh ini sudah bolak-balik pindah tangan. berbagai aroma menempel di tubuh kumal mereka.. menjijik-kan.
ternyata kami barusaja dari rumah makan.
ah, dripada mikirin para receh ini, mending tidur aja. temen ku sesama limapuluhribuan tampak akrab ngobrol ma knalan baru mereka. bweh, kok mau-maunya ngobrol ma receh dekil, gak lefel.

jumat 07 nov 08, 11:05

dompet terbuka lg, kami ada d masjid
terdengar suara kotbah. ah, kali ini aku yg di ambilnya. oh, aku di masukan ke kotak kayu dgn cat lusuh warna hijau tua.. KOTAK INFAK.
bweh, berkumpul dengan receh dan receh lagi.
yah namanya aja kotak amal, pecahan 10rb dah begitu besar.
dan kini, akulah bilangan yg paling besar.
terdengar para receh ini ngobrol riang. mereka bersukur bisa masuk kotak ini. mereka sangat merasa beruntung bisa di belanjakan di jalan yg benar.
hah! dengusku dlm hati, receh kayak kalian tu bisa jadi apa. buat bangun masjid? butuh berkarung2 receh macam kalian.
"kisanak 50ribu-an, mari sini, kumpul dengan yg lain" kata selembar uang 5ribu-an. "wah, mengagum-kan, pasti yg memasukan kisanak kesini adalah orang yang sangat dermawan" sambungnya.
ember! batin-ku..
ah kapan aku bisa keluar dari kotak ini? aku memilih duduk di sudut kotak. menyendiri. terpisah dengan yg laen. kalo receh, yg megang juga orang susah. pasti gak ada cerita menarik dari obrolan mereka..fuih.

sabtu 08 nov 08, 00:10

DOK..!! KLANG!! kami terbangun dari tidur. tutup kotak di congkel!!

"WOI!! lg ngapa tuh??..jangan lari!! MALING!! ONO MALING!!" terdengar seorang berteriak dari kejauhan..
kulihat sepintas wajah panik melongok k dlam kotak. scepat kilat tangan-nya menggapaiku. lalu berlari ke gelap malam.
[bersambung]